病人送来礼物(病人送什么礼物好看)

（新华社/图）

作为一名医生，我收到过病人送来的林林种种的礼物。有的实在推脱不掉，我就将它们折现，然后把钱打到病人的住院账户里。这些礼物中有自家养的鸡、种的菜，有亲手酿的酒，甚至还有自纳的鞋底……它们带着浓浓的友谊翻山越岭，有的甚至漂洋过海送到我手里。

记得有位病人得了肿瘤，千里迢迢从内蒙古来杭州求医。一开始，她情绪低落、郁郁寡欢，除了我来问病史或查房以外，平日里都一言不发。我尽力去安慰她，虽然我明明知道在病理报告出来前，说什么都只是安慰而已。后来，她被确诊为皮质性囊肿（良性肿瘤），她悬着的心终于落了地，恢复了以前的乐观开朗，话也逐渐多了起来。

天天早晚我查房后，她总是拉着我的手说对我说：“医生，你能不能陪我唠唠嗑？”而我天天排着3-4台手术、管着20-30位病人，总是行色匆匆。但每当这个时候，我实在说不出那句“我没时间”，就陪着她聊聊病情。

病愈出院后，她从家乡内蒙古给我寄来一大堆干果和奶酪，其中有一大袋黑色的坚果硬如磐石，据说是野生的榛子。我几乎咬断了门牙，它依然纹丝不动，用榔头敲打也无济于事。直到今天，我也没能享用它。那一堆榛子，至今还完好地堆放在厨房的角落里，但我总舍不得扔了它。

还有一位来自陕西的病人出院后，特意让家属送来了“一点大蒜”。当时我正预备上手术，只好在电话里表示感谢后，请他先放在办公室里。

下了手术台之后，当我推开办公室的门——天啊，这怎么能叫“一点大蒜”？那可是整整两大麻袋啊！足足半个月，浓烈的大蒜味弥漫在整个办公室，同事们都调侃我说是不是找到了攻克癌症的“蒜疗法”。那段时间我都“魔怔”了，见了谁都要问一句：“你要大蒜吗？”直到最后同事看到我就说：“你要大蒜吗？”

2022年端午，我在医院值班，一位家在黑龙江偏远农村的病人忽然出现在我眼前。这一趟，他只是为了给我扛来20斤小米和5斤红糖表示感谢。看着风尘仆仆的他和他身边那个被裹得严严实实的破旧蛇皮袋，我心里有种说不出的感觉。但我知道，这些是绝对不能让他再重新扛回去的！那晚，妻子将小米熬成粥。小米粥很好喝，带着几缕黑土地特有的香甜让人倍感温馨。

我留下了奶酪和榛子、大蒜和小米，并把钱打给了这些患者。本职所在，我不能收礼；但作为医生，我不能拒绝这些礼物上承载的浓浓医患情。究竟，它们是患者的一片真心，而医生要的，不就是这些温情的理解与问候？特鲁多医生说过，“有时，去治愈；经常，去帮助；总是，去安慰。”我们不能够时时“去治愈”，但总归可以时不时地提供力所能及的帮助与安慰吧！

（作者为浙江省肿瘤医院医生）

（南方周末App“Hi，南周”栏目期待您的来稿。投稿邮箱：nfzmreaders@163.com）